L'occasione del Trentesimo anniversario della nascita dell'Orchestra Sinfonica di Milano ci permette di riscoprire una figura mai dimenticata nella storia della formazione orchestrale: il suo fondatore Vladimir Delman.

Dal 1986 al 1988 è invece Direttore principale dell’Orchestra “Arturo Toscanini”. Nel 1988 ha realizzato con la RAI un film dal titolo A me l’orchestra per la regia di Fausto Dall’Olio. È stato ideatore e protagonista della serie televisiva Le Magnifiche Sei (1989), prodotta da Rai-Uno e dedicata alle sei Sinfonie di Čajkovskij eseguite dalle orchestre giovanili del Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano (Sinfonia n. 2 e n. 4), del Conservatorio “Pëtr Il’ič Čajkovskij” di Mosca (Sinfonia n. 1 e n. 6) e della Carnegie Mellon University of Pittsburgh (Sinfonia n. 3 e n. 5). Sarebbe morto il 28 agosto 1994, poco dopo quella prima straordinaria stagione con l'Orchestra Sinfonica di Milano.

L'avvenimento, salutato da un grande successo, venne così registrato e commentato dal critico musicale del "Corriere della Sera", Duilio Courir in un articolo del 15 novembre 1993 con il titolo "Fiocco verde per orchestra neonata". 

Vladimir Delman, direttore d’autorità artistica indiscussa e di splendente sensibilità, ha tenuto a battesimo l’altra sera al Conservatorio con felicissimo successo una nuova formazione orchestrale, evento quasi incredibile con i tempi cattivi che corrono. Si tratta dell’Orchestra sinfonica di Milano “Giuseppe Verdi” (direttore artistico Marcello Abbado), sostenuta organicamente e generosamente da un gruppo di privati, la Cariploin primo luogo, che ha grandi ambizioni e che alla sua prima uscita pubblica ha suonato Čajkovskij e Berlioz. Dobbiamo essere grati ai promotori di questa impresa musicale per il segno d’ottimismo che costituisce. E augurarci che la crisi affliggente che attraversiamo non metta in difficoltà questa giovane Orchestra portandola invece a superare ogni problema con quei valori di entusiasmo, di serietà e di ricerca della perfezione che ha messo in mostra nel suo primo concerto. Il programma comprendeva la Serenata per orchestra d’archi di Čajkovskij, e in questa partitura la natura ispirata di Delman ha trovato l’accento esatto. La Serenata ha il segno cosmopolita della scrittura ciajkovskijana e dà l’impressione di voler tradurre nella lingua dell’Ottocento musicale francese e tedesco un materiale di una tradizione e di una radice russe che Cajkovskij dimostra di non dimenticare mai. Vladimir Delman conosce tutti gli indugi, le oscillazioni e le carezze di una musica della quale è veramente uno degli interpreti massimi. Un poco meno a fuoco ci è sembrata la Fantastica di Berlioz, che è il manifesto della spregiudicatezza e della visionarietà linguistiche del compositore francese. Vladimir Delman lo ha svolto con una linea d’aristocratica eleganza.

[…] I lavori per la formazione della nuova orchestra erano andati avanti. Senza soldi «perché per poterli chiedere - diceva l'indomito Delman - bisogna prima mostrare concretamente un progetto... L'organico finale dell' orchestra era di 115 giovani strumentisti, tutti tra i 18 e i 25 anni, selezionati fra 700 candidati che si erano presentati alle audizioni da tutta Italia.
"Tale iniziativa - spiegò il direttore artistico Marcello Abbado - non vuole fare concorrenza a nessuno. Abbiamo piuttosto bisogno di amici che vogliano prender parte con entusiasmo alla nostra attività. È questa infatti l'occasione giusta per sotterrare per sempre il clima rassegnato di questi ultimi anni e potrebbe essere un bel dono per gli amanti della bella musica che da tempo si aspettavano un'orchestra così".

Delman ribadì invece che "La musica è fatta per vivere meglio, anche se una realizzazione nuova come questa non sempre incontra la comprensione di chi ascolta. Perché spesso è proprio sul nuovo che si aprono numerose incomprensioni. Il nostro obiettivo preciso è quello di diventare un punto di riferimento per i giovani". Abbado e Delman si riferivano molto probabilmente ai malumori che nel frattempo erano venuti a crearsi all'interno della RAI. […] Il debutto della nuova Orchestra Sinfonica di Milano «Giuseppe Verdi» avvenne sabato 13 novembre, e dunque senza soluzione di continuità col megaconcerto di apertura del cartellone dell'Orchestra RAI. Come dire che Vladimir Delman si divise tra le due orchestre per la preparazione dei due programmi, e tutto ciò con una salute che continuava a fare capricci. Il vecchio canuto non demordeva; gli ostacoli non li schivava, ma ci passava sopra fino a sconfiggerli. Per la realizzazione di quel progetto impegnò ogni attimo libero del suo tempo, e tutto a titolo gratuito.

Il ricordo di Luca Santaniello, che fu tra i primi strumentisti ad essere scelto per far parte dell’Orchestra e nel 2000 ne è diventato violino di spalla: 
“Mi scelse come concertino dei secondi violini, per cui in prova e in concerto lo avevo sempre di fronte. Una magia! Alcuni miei insegnanti mi proposero di intraprendere la carriera di solista, una scelta molto difficile per un giovane strumentista. È stato grazie a Delman che mi sono innamorato dell'orchestra; lui mi ha fatto capire l'importanza del gruppo, del mettere le proprie capacità al servizio di qualcosa di più grande.

Purtroppo il tempo che abbiamo trascorso assieme è stato brevissimo, sei, sette mesi; eppure la profondità della condivisione che abbiamo avuto è stata enorme. Durante il primo concerto ad un certo punto abbassò le braccia e lasciò che l'orchestra andasse da sola. Fu una sensazione straordinaria. A distanza di tanti anni mi viene ancora la pelle d'oca. Al termine del concerto, mentre faceva avanti e indietro per salutare il pubblico festante, ci dava a caso dei buffetti e io ne presi uno. Una cosa importante che mi ha trasferito è il senso del rispetto, un enorme, smisurato rispetto per il lavoro che facciamo".

Per questo Mahler si potrebbe citare il verso di Gottfried Benn a proposito di Chopin:
«Oscurato di stanchezza e di morte»; e tali dimensioni hanno trovato un varco anche nel Finale della Sinfonia, ingannevolmente ottimistico.

Un'interpretazione di fortissima carica comunicativa, quella di Delman (non a caso festeggiatissimo dal pubblico), e senza un filo di retorica: il celebre Adagietto (all'inizio del quale non potevi dire dove il silenzio si mutasse in suono) scorreva senza sdilinquimenti, ma come un'unica, ininterrotta linea di canto. I giovani strumentisti dell'Orchestra Verdi hanno dimostrato un impegno rimarchevole: più che un
esito consolidato, il loro debutto ufficiale rappresenta la seria premessa a un «colore» che li distingua, a un'integrazione senza dislivelli fra le famiglie strumentali, e a un'autentica autorevolezza laddove i singoli siano chiamati allo scoperto: sono elementi sui quali si dovrà lavorare nei prossimi mesi”.

Un bel documento è ancora la recensione-ritratto dello scrittore Alessandro Baricco, apparsa su “Musica Viva”, rivista mensile di Lorenzo Arruga, nel gennaio 1992.

TORINO - Delman che dirige l'Orchestra RAI di Torino in un programma tutto ciajkovskijano: Romeo e Giulietta e Quinta sinfonia. Nella memoria, due sensazioni: la prima è quella di aver raramente ascoltato quell'orchestra suonare con tale luminosità, precisione e sensibilità (tanto da scoprire quanto, in Romeo e Giulietta, contino i colori prima ancora che le figure melodiche, per resuscitare tutto quel mondo, resuscitarlo fino all'estremo di far riudire – miracolo - il fruscio della veste di Giulietta che è chiaro, se si dovessero salvare cinque rumori dal silenzio terminale di una qualche apocalisse, uno dei cinque sarebbe, certo, il fruscio della veste di Giulietta). Seconda sensazione: Delman dirige Cajkovskij come se nessuno, prima, l'avesse ancor ascoltato: prima della catastrofe del suo successo, prima della sua sistematica e progressiva mutazione in jingle per vendere lacrime, in colonna sonora di romanticismi d'accatto, in lubrificante per gratuite commozioni. 

Ma sento di poter spiegare consapevolmente solo uno dei suoi trucchi: il modo in cui porge le più ritrite folate melodiche ciajkovskijane. A loro si appoggiano, i direttori mediocri, concedendole senza pudore alla fame del pubblico e guadagnandosi così facili entusiasmi. Delman, lui, le nasconde. O meglio fa qualcosa di ancora più sottile, che occorre spiegare. C'è, soprattutto nel Cajkovskij della Sinfonia, una rudimentale dialettica che tiene insieme il tutto: il respiro perfetto e compiuto dei grandi gesti melodici e il tentennante logorio strumentale che le prepara, le attende, le annuncia. Secondo una logica tanto ovvia quanto difficilmente contestabile, la maggior parte degli interpreti fa cadere il baricentro del discorso musicale (e quindi dell’emozione) sul momento “forte” dell’esecuzione melodica facendo regredire tutto il resto a materiale gregario e subordinato. Delman capovolge questo rapporto. Carica di intensità e di vitalità teatrale tutto il materiale sonoro che di solito è considerato come interlocutorio, lo trasforma in un ragionato edificio di frammenti e lo presenta come il massimo sforzo creativo della composizione: quei lunghi di frizione tra l’immaginazione e la realtà del materiale sonoro diventano il gesto “forte” del discorso ciajkovskijano, il luogo in cui esso produce l’immagine di un mondo: disperso eppur non sconfitto, lacerato ma ancora sempre coerente, impotente eppur attaccato con feroce ostinazione ai frammenti del proprio desiderio. Nell’elaborazione di quel mondo, la macchina orchestrale compie il massimo dello sforzo, gira al massimo della sua potenza: e in quella performance cristallizza il nocciolo dell’alchimia cajkovskijana. E a quel punto potrebbe anche non esserci più null’altro che conta, c’è già tutto. Ma una cosa succede: che al culmine della sua fatica, quando finalmente stringe ciò che cerca, l’orchestra di Delman smette di suonare, si lascia andare in folle, ammaina le vele e si concede alla corrente: e lì, come il silenzioso scivolare oltre il traguardo di una barca che ha ormai vinto, arrivano da lontano le mitiche irresistibili folate melodiche del Čajkovskij più amato. Arrivano da sé come se evaporassero dallo sfinimento dell’orchestra, leggere e commoventi come lettere arrivate dopo la morte di chi le ha scritte, nobili come medaglie alla memoria.
Quando a dirigere sono altri, si impennano come volitivi e solenni trionfi sonori, Le dirige Delman e sono note in discesa, musica che reclina il capo e sottovoce lascia scivolare segreti scaduti.

Alcuni di questi ricordi sono estratti dal libro "Vladimir Delman ...con il cuore in gola" a cura di Nicola Pirrone (Edizioni Pendragon, 2017)