Una galassia a cui Rota sembra accedere in particolare in un preciso momento della giornata, al tramonto: “I più bei motivi Nino li trova al crepuscolo, tra le 18 e le 20. Per lavorare sulle musiche di Amarcord arrivai a casa sua al mattino. Ma il celebre motivo del film venne fuori mentre ero sulla porta, con il cappotto già addosso, ne rimasi folgorato.”
Del resto, è affascinante osservare al microscopio la modalità di lavoro di Fellini insieme a Rota. Il regista forniva al compositore qualche indicazione, precisa ma anche contraddittoria (“un motivo allegro ma che sia anche triste, un motivo nuovo ma che sappia di vecchiotto”), e i due si mettevano letteralmente a cercare il tema giusto al pianoforte. Spesso passavano ore e ore insieme senza arrivare a nulla, e spesso, all’improvviso e solo al termine dei loro incontri, come un baleno arrivava l’idea giusta, come suggerita a Rota da un altro mondo.
E in quel suo mondo Rota ti ci portava, muovendo corde sottili dello spirito, riuscendo a commuovere chiunque. Come racconta Fellini in un aneddoto, lo struggente tema de La strada fece breccia nel cuore di un gangster americano: “Tanti anni fa due produttori mi spingevano a fare un film in America. Mi chiesero di rimanere 2-3 mesi per conoscere meglio la cultura americana, affidandomi a un uomo che avrebbe dovuto guidarmi, un signore di settant’anni dall’aspetto minaccioso. La prima cosa che mi disse fu ‘Gelsomina’, citando la protagonista de La strada, e si mise a cantare il tema principale della colonna sonora composta da Nino, piangendo come un bambino, commosso all’inverosimile.”
E Fellini era consapevole dell’immenso potere della musica, un’arte che agisce a un livello psico-fisiologico profondo, a volte troppo, secondo le parole del regista: “La musica mi turba. Dalla musica mi sento invaso, mi reca inquietudine. Preferisco non sentirla, è una specie di possessione che mi assorbe e mi allarma. A meno che non abbia a che fare con la mia professione, in generale la evito.”
Ma è un’arte tanto speciale, tanto misteriosa e potente, perché “mentre la fotografia documenta un momento, ma ha in sé qualcosa di funebre, la musica ha questo potere stregonesco, di risucchiarti e di riproporti cose che hai vissuto in passato, ha questo potere coagulante di vincere il tempo.”